Niobe Xandó, da série RETRATOS

Colagem a partir de foto de Niobe Xandó, artista brasileira para quem escrita e pintura são indissociáveis. Com ela dou prosseguimento à série de retratos, iniciada há trinta anos, de artistas que admiro, vivos e mortos, brasileiros e estrangeiros, escritores e pintores, amigos próximos ou distantes.

Zequinha escrevendo / caderno de ateliê 68

O pesadelo de voar

Emily Dickinson, poema 77



nunca ouço a palavra 'fuga'
sem que o coração
me saia pela boca
na iminência de voar

nunca ouço que arrombaram
uma prisão, sem sacudir
estas grades, na ilusão
de ganhar liberdade

tradução de Carlos Dala Stella

Primeiro quis traduzir a urgência do sentimento de fuga, ou de aprisionamento, desincumbido dos recursos técnicos do original, depois fazer uma variação interpretativa desse sentimento, que de alguma forma é aparentado com minha arte muda da fuga, embora aqui a ênfase recaia sobre o silêncio mudo de meu diálogo com o mundo. E finalmente acabei ganhando essa liberdade abstrata que os pintores exercitam reinterpretando pinturas famosas, de artistas que admiram, e que lhes permite de um lado alargar a própria fala, de outro botar mais um elo nessa corrente de imaginação que dá volta ao mundo. 

I never hear the word “escape”
Without a quicker blood,
A sudden expectation
A flying attitude!

I never hear of prisons broad
By soldiers battered down,
But I tug childish at my bars
Only to fail again!

Emily Dickinson

A ALMA SECRETA DOS PASSARINHOS de PAULO VENTURELLI

A sensibilidade delicada de PAULO VENTURELLI é peça rara no quebra-cabeças da literatura nacional. Independentemente do tema, ele toca na palavra com um cuidado e com um ardor inventivo que fazem dele um poeta da linhagem de Mario Quintana e Manoel de Barros, especialmente quando escreve ficção, como nesse A ALMA SECRETA DOS PASSARINHOS. A inspiração e o labor resultam tão imbricados que seria impossível separá-los. Em tempos de maniqueismo e barbárie, como o presente, a literatura de VENTURELLI é uma manhã de frescor em nossas vidas.

Seamus Heaney

UM ARTISTA

Adoro o cismar de sua ira. 

A obstinação contra a pedra, a tensão

sobre a carnadura das maçãs verdes. 

Como ele se fazia de cachorro, latindo

para a imagem rosnenta de si mesmo.

E o ódio à própria ideia do trabalho

como única coisa que funcionava - 

a vulgaridade de se submeter sempre

ao reconhecimento e à admiração

consentindo em ser roubado. 

Como atuava sua força, adensada

porque agir era sua sabedoria. 

Sua testa à mostra como bola 

de bocha atravessando o espaço virgem

atrás da maçã e da montanha. 

Tradução de Carlos Dala Stella

An Artist

I love the thought of his anger.

His obstinacy against the rock, his coercion

of the substance from green apples.

The way he was a dog barking

at the image of himself barking.

And his hatred of his own embrace

of working as the only thing that worked –

the vulgarity of expecting ever

gratitude or admiration, which

would mean a stealing from him.

The way his fortitude held and hardened

because he did what he knew.

His forehead like a hurled boule

travelling unpainted space

behind the apple and behind the mountain.

Seamus Heaney

Cézanne, Mont Sainte-Victoire

ENIGMAS

olho pro céu e vejo o incompreensível
olho pro quintal e vejo vaga-lumes
piscando o silêncio úmido da noite

na laranjeira junto ao quarto
um luze-lume acende a laranja e apaga

como é vasto o desconhecido
desconheço cada partícula de minha vastidão

o que eu sei faz silêncio em mim
desde antes de eu nascer

em minha ignorância sempre cabe mais um espanto

a noite é comigo
e eu sou uma multidão de desconhecidos

esses cachorros devo ser eu latindo a escuridão

à noite ausculto o mundo da janela
as árvores tão paradas
é assombroso e incompreensível

os primneiros pingos da chuva são partículas
de milagre que despencam do céu

a natureza só existe em polifonia

os primeiros pingos nas folhas
prometem um paraíso de ingenuidades

a cada noite que passa morro um pouco
e o pouco que sobra mais me vivifica

é tanto desencontro de beleza
que eu não caibo em mim

se eu soubesse chover dormiria menos aflito

sem o disfarce da repetição como suportaríamos
esse entorno contínuo de fatalidades?

de madrugada passo horas à janela
pasmo das ternuras que perdi

contemplar é mil vezes mais atento
e silencioso do que se distrair

desde criança a chuva me fascina
os vaga-lumes me iluminam
e a noite me desperta os enigmas

inédito de Carlos Dala Stella

Emily Dickinson / 7

Se eu não estiver viva
Quando as Sabiás chegarem,
Dê à de Peito Vermelho
Migalhas em meu Nome.

Se eu não disser obrigado,
Tanto o sono me devora,
Saibam que tento mover
Lábios de Mármore agora!

Tradução de Carlos Dala Stella

182; c.1860/1890

If I shouldn't be alive
When the Robins come,
Give the one in Red Cravat,
A Memorial crumb.

If I couldn't thank you,
Being fast asleep,
You will know I'm trying
Why my Granite lip! 

"Oxeye-daisy" in Emily Dickinson. Herbarium, ca. 1839-1846. MS Am 1118.11. Gift, Gilbert H. Montague, 1950. © President and Fellows of Harvard College.

CADERNOS DE ATELIÊ / NEBULA

Esse mini doc sobre meus cadernos de ateliê foi feito por Victor Spadotto e Leo Bourscheid, do canal Nebula, a quem sou grato pela generosidade da iniciativa e pela delicadeza do resultado. 

Os cadernos são um filão que abri, sem saber, lá no início da adolescência. Desde então trabalho neles, em torno de 15 mil páginas, com desenhos, recortes, aforismos, reflexões sobre artes plásticas e literatura, sonhos e sobretudo poemas. Lá está a raiz de O caçador de vaga-lumes, O gato sem nome, Bicicletas de Montreal e Quer Jogar?, entre outros livros. É um pouco desses cadernos que dividimos com você. 

QUEM DIRIA

todos os dias tranço
as várias franjas de silêncio
que o vento sopra e balança

e colho cada moedinha de luz
que a manhã espalha na grama

quem diria que o sentido
fosse tão dispensável à vida
e mesmo assim tão genuína
a alegria

BILHETES PARA WALLACE, Paulo Venturelli

Desenhos para o novo livro de Paulo Venturelli, pela Kotter Editorial.